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満州で 

富岡 ミネ（昭和 13 年生まれ） 

 

「さ、いいか！」父は姉二人に言うなり長い頭髪
とうはつ

をはさみでバッサリ切った。当時小学 2 年生

の私は「なぜ？」と聞くと「年頃の女性がいるとつれ去られてしまうから」と恐ろしい答えが返

ってきた。「ほら、この服を着て、早く」父は自分が若い頃着ていた服をまとわした。 

家は窓という窓を分厚い板で隙間
す き ま

のないよう釘
くぎ

を打った。外に明かりが漏
も

れないよう入念
にゅうねん

に家

の内は真暗、食品も乏
とぼ

しく、綿の入った肩まですっぽり入る防空ズキンをかぶり、小さな懐
かい

中
ちゅう

電
でん

燈
とう

を家族で囲み、誰一人として口を開く者はいない。どこからか「防空
ぼうくう

警報
けいほう

発令
はつれい

」と言う知らせ

が聞こえてくると、家の敷地内にある防空
ぼうくう

壕
ごう

へ急いだ。その頭上をけたたましい音を立てて戦闘

機が行きかう。私は両手を合わせ神に祈っていた。どうか無事でと、音が遠のいて行くと安堵
あ ん ど

す

るものの、これで終わったわけではない、またどこかで犠牲になった人のいることも忘れてはな

らない。 

真っ暗な家と防空壕の往来、そんな連日のくり返し、そして日本は敗戦に終わった。勝敗では

ない、こんなことを二度とくり返してはならない。終戦とはいえ敵の兵士は凄
すさ

まじい格好で民家

の回りをうろついている。家の中は見えないので、兄は出窓に腰掛けていた。その時外からの銃

の音と共に倒れた兄、腹部に命中した弾痛いと言うがどうする事も出来ないのが残念でならない。 

とある日、玄関の戸をたたくものすごい音、鍵を開けなければまた恐ろしいことにと思った父

は、男装
だんそう

した姉たちを畳をはぐって縁
えん

の下に入れた。「物音を立てるな」、それから恐る恐る戸を

開けた。大きな体の兵士たち 3、4人が土足で家の中を物色している。私は父の足にしっかりしが

みついていた。言葉の通じない兵士たちは、どうやら腕時計はないかと言っているように感じた

父は、それは無いが柱時計ならあると指差したが、いらないらしく出ていった。なぜかそれがあ

れば 4 年間も働かずに食べていけると引き上げる汽車の中で誰かが言っていた。汽車と言っても

車の上にベニヤ板をひいたおそまつなもの。皆でお互いにしがみ付いていなければ落ちてしまう。

もちろんいつも同乗している兵士の監視の目を意識しながら、ちょっとでも動くと銃を向ける、

また犠牲者がでる。焼けた遺体が点在しているのが目をぬらす。 

恐怖だけの思いを胸に船に乗り継いだ50余日の満州
まんしゅう

からの引き揚げ、九州は佐世保
さ せ ぼ

港に上陸。

飢
うえ

、病で海に散った多くの命、ディーディーティで消毒された白い体、そこでもらった一口のお

じやの美味しかったこと、ご時世がご時世だからと思うが、本州の人は「情けがないなぁ」満州

では助け合ってきたのにと小さいながらもそんなことを感じていた。 

いつか行ったアンコール・トムの微笑みの女神像を思い出し、今の平和な日々が永遠に続くこ

とを願うばかりです。 


