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戦争体験談 

渡辺 了市（昭和５年生まれ） 

 

「『かあちゃん、学校の先生もしょんべん（小便）するんだでね。』と鬼の首でも取ったように、

報
しら

せた。」と生前の母は笑いながら、子や孫に語ったものです。 

 1930 年生まれの私は、翌年の満州
まんしゅう

事変
じ へ ん

からの十五年間を、戦時中の少年として過ごしてきまし

た。徐々に強められる規範
き は ん

で、世の中全体が、それに沿った家庭や学校の教育で「先生の言うこ

とは正しく、神様だ」と教えられ、信じこんできたに違いありません。 

 そんな私が、旧制の高田中学に入学したのは、1942 年でした。その前年、12 月 8日には、太平

洋戦争が始まりました。その上、その年、高田中学は 2度の火災で、講堂・控所
ひかえじょ

や、武道場を除

いて、焼失してしまいました。 

 覚悟はしていたものの、講堂を下見板
したみいた

などで間仕切りした急ごしらえの教室で授業を受けまし

た。隣の教室から、大きな教師の声や生徒のざわめきが容赦
ようしゃ

なく聞こえてきます。 

 その上、週に何時間かは、500 メートルほど離れた旧高田商工（現・南城高校）の教室を借り

ての授業もありました。こんなことで、落ち着いて学習のできる状態ではなく、最悪の条件の中

での授業でした。 

 私は、直江津からの汽車通学でした。初めのうちは、下駄
げ た

や足駄
あ し だ

でしたが、だんだんと地下足袋
じ か た び

。

ゲートル・戦闘帽・国防服となり、隊列を組んでの登校となり、先生に会うと、「歩調とれ」「敬礼
けいれい

」

と繰り返されました。当然のように、映画館や食堂への出入りは禁止でした。 

 一方学校では、朝会での「全校一斉
いっせい

乾布
か ん ぷ

摩擦
ま さ つ

」。柏崎まで行き鉢崎
はちざき

に折り返す。翌年は、糸魚川

まで行き、能生
の う

まで折り返す「頑
がん

張
ば

り行
こう

軍
ぐん

」。俵
たわら

かつぎ・手榴弾
しゅりゅうだん

投げ・長距離走・障害物越えな

どの「体力検定」。冬は、砂を靴下に入れ背負って、金谷山
かねやさん

での「耐寒スキー行軍」。寒中の朝早

くからの「柔道や剣道の寒稽古
かんげいこ

」などが授業と平行して実施されました。 

 「頑張り行軍」は、1年生の時と 2年生の時経験しました。1年目は、午後 10 時に学校を出て、

北陸道を柏崎まで行き、鉢崎まで折り返すのです。雨が降り、第一関門の鉢崎で、私は脱落して

しまいました。 

 2 年目は糸魚川まで行き、能生まで折り返す。この時は、砂利道で車も殆
ほとん

ど通らない当時だか

ら、道中の半分は眠りながらも、何とか完歩できました（約 70 キロメートル）。ゴールの能生駅

前広場は、疲れと寝不足で寝込む生徒で一杯でした。帰りの汽車の中は、全く夢の中でした（完

歩者 896 名）。  

 世の中はさらに、戦時体制が強化され、夏休みの数日を返上しての「勤労
きんろう

奉仕
ほ う し

」が「4 か月の

勤労奉仕」となり、44 年からは「学徒動員体制」で、「通年勤労動員」に。さらに「勤労動員の

県外割当」と拡大していきました。 

 私たちは、当然のように、高田近辺の出征軍人の家や遺族の家への「田植え」。旧鉢崎の信越線

「土砂崩れ」現場へと勤労奉仕作業にと従事しました。また、夏休みも「信越化学」で、貨車か



ら石灰石を降ろし、石灰
せっかい

チッ素製造の為のトロッコ押しにも動員されました。 

 それでも、その間引率教師から、時間を割いての授業を受けた記憶が鮮明です。 

 また、44 年度から、「中等学校改正令」で、修業年限が 5 年から 4 年へとなりました。そんな

中でも、「5年制に比べて国家担当の意気と実力に於
お

いて、決して劣ることのない生徒を醸成
じょうせい

し得

る･･･。」との、学校の方針が強く打ち出されました。その結果 43 年度の 4年生と 5年生 500 名中、

海兵や陸士などの軍関係の学校や予科練への志願者 150 名にも達したと記録されています。 

 3 年生になった私たちは、「日本ステンレス」で敗戦の日まで「通年勤労動員」の日々を過ごす

こととなりました。上級生は、「トヨタ自動車挙母工場」へ県外動員されました。 

 鍛造
たんぞう

・鋳造
ちゅうぞう

・旋盤
せんばん

などに配置され、時には、豪州兵捕虜
ほ り ょ

の強制労働の場面にも遭遇
そうぐう

することが

ありました。 

 そんな中で、昼食時の“大豆入りおにぎり”1 個の特配が、ひもじい思いの私たちにとって唯

一の喜びでもあったのです。 

 また年末からの「豪雪」で、現在のように排雪はなく、欄干
らんかん

を雪が隠す荒川橋を、強風に逆ら

いながら、滑らないように這
は

って渡った記憶も鮮明です。（私は 3月末から海軍関係の学校に入学

しましたので、4月からの、より深刻な動員体験はしていませんが…） 

 現在、教育問題が大きな課題となっています。例えば、「いじめの深刻化」などから、「学校選

択制」や「教員評価制」の閣議決定を徹底
てってい

させるためと称し、従わない教委名を公表するという。

従わないものは排除
はいじょ

するか、従わせるなど、「思想統制」につながる「管理教育」の方向が露
あら

わに

なりつつあるとの、強い懸念
け ね ん

を抱いています。私の少年時代の経験を再びして欲しくないとの思

いで筆を執
と

りました。 


