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戦時下の青春 

菅原 ヤス子（昭和４年生まれ） 

 

 私は昭和 4 年生まれです。父は男児の誕生を期待していたのに「又女っ子か」と落胆
らくたん

したそう

です。戦争への兆
きざ

しが忍び寄り、昭和 6年満州
まんしゅう

事変
じ へ ん

勃発
ぼっぱつ

、それが引き金となり戦火は中国へ拡大

し、昭和 12 年日支
に っ し

事変となり、やがて私も小学生となりました。大和
や ま と

撫子
なでしこ

の自覚を持ち、大君の

ため国のため忠君
ちゅうくん

愛国の心をたたき込まれました。そして小学 6 年の 12 月 8 日、遂に太平洋戦

争に突入し、旗
はた

行列
ぎょうれつ

、提灯
ちょうちん

行列
ぎょうれつ

の先頭に立って戦勝祈願をしました。 

 教室の正面の掲示板には「私達は天皇陛下の赤子です。礼節
れいせつ

に欠
か

くることなかりしか、学びて怠
おこた

ることなかりしか」と毎朝読み上げ、校舎の柱という柱に『ほしがりません勝つまでは』『撃ちて

し止まん』の標語が張られ、我慢
が ま ん

と辛抱
しんぼう

の毎日でした。寒中とて靴下も足袋
た び

もはけず、口に入る

ものは残さずに食べ空腹に耐え、文句も言わず頑張れば神風が吹いて勝つと信じていました。当

時私は浜
はま

っ子
こ

（上下浜小学校）で、弁当持ちで登校する子は珍しく、ほとんど昼上がりをして粥
かゆ

か

雑炊
ぞうすい

を啜
すす

り、芋
いも

の蔓
つる

も南瓜
かぼちゃ

の葉も雑草も食べました。 

大和撫子の体育は戦時訓練で薙刀
なぎなた

や竹槍
たけやり

でした。汗をかくとぞろぞろと首筋へ降りて来る頭
あたま

虱
しらみ

を左右の手の爪でつぶすとピチンと潰れて鮮血をはじく。そのうち虱も蚤
のみ

も身の一部と思い、

歯と歯で潰して思い切って飲みこみました。 

戦争は益々
ますます

激しくなり、神風も吹かず、毎日のように柿崎駅まで出征
しゅっせい

兵士を送ります。4 キロ

メートルの砂利道を靴もなく、下駄
げ た

か藁
わら

草履
ぞ う り

で往復歩きます。足の裏に血豆ができ、日の丸の小

旗を振って歌います。「露営の歌」で見送り、時々は戦死の方の遺骨のお迎えに行くのです。「こ

れが別れぞ此の次にまみえん時は沈黙の白木の箱ぞその時も万歳
ばんさい

頼むと笑いたる皇国
こうこく

の勇士は今

還る」悲しくも痛ましい、そして美しいメロディに泣きました。湧き出る涙を払いもせず泣きな

がら歌って帰る道すがら叱
しか

られたり、打たれたりしました。 

小学校から高等科に進みました。高等科の上に特修科と青年学校がありました。大きくて、立

派な先輩が次々と志願をして出征して行かれました。「では行きます。」と短い挨拶
あいさつ

を残し、日の

丸の旗をたすきがけに敬礼する姿は凛
りん

として格好よく、あまりにも立派な大和男子でした。こう

した憧れと、淡い恋心を抱いた人も沖縄の空で還らぬ人となったと聞きました。戦死を覚悟の別離
べ つ り

です。あまりにも哀しく切なく、そして美しいものでした。 

 昭和 19 年私は念願かない、長岡女子師範学校へ入学し、モンペ姿の入学式でした。何もかも不

自由な寮生活だったが食事は殊
こと

の外ひどく、麦飯、豆飯、大根飯は上等品、時に玉蜀黍
とうもろこし

パンが出

る、硬くて黒くスリッパの底のように見え、腹立たしく思いつつも、口の中で湿らせて飲み込み

ました。また団
どん

栗
ぐり

の水団
すいとん

を食べた時は喉
のど

の穴から尻の穴までチクチクと痛み 2 日目まで苦しみま

した。長岡は山本五十六
い そ ろ く

大将の出身地のため敵機Ｂ29 が頻繁
ひんぱん

に偵察やら攻撃に飛んで来ました。

警報
けいほう

発令
はつれい

の合図に勉強も作業も放り出して防空
ぼうくう

壕
ごう

へもぐったり、木陰に姿を隠し、娘盛りの大和

撫子は土の上でも、草の中でも、一刻一刻を惜しんで眠りこけました。ペンを捨て鍬
くわ

を取り、空



き地も草地もグランドも遊び場も開墾して食糧増産のために働きました。暖房用の木炭も栖
す

吉
よし

の

山へこもって炭焼きもしました。海水を煮立てて塩も作りました。 

 そして昭和 20 年 8月 1日、暑さと疲労困憊
こんぱい

も最高の頃、長岡はＢ29、150 機による空襲にあい

ました。ちょうど夕食時、ゴウゴウと爆音をたて尾翼に明かりをつけ、堂々と進入し焼夷弾
しょういだん

を落

として進みます。天空の中程で花火のように炸裂して、地上に落ちるとパーッと燃え広がる。市

街は真昼のように明るく一面火の海でした。私たちは栖吉の山の芋
いも

穴
あな

へ逃げました。迎え撃つ友

軍機は 1 機も見えず、高射砲
こうしゃほう

も大砲の音もない、まったくの無抵抗な戦いにフーッと負け戦を予

感し不安に思いました。 

 そして遂に 8 月 15 日、古いラジオから流れる玉音
ぎょくおん

放送を聞きました。「汝
なんじ

ら臣民
しんみん

、耐えがた

きを耐え・・・」天皇陛下の声は波のように、よく聞き取れず、よくわかりません。そしてその

晩からピタリとＢ29 は飛ばなくなり、部屋の暗幕も電燈カバーも汗臭い防空
ぼうくう

頭巾
ず き ん

もはずされた身

軽さ、心地よさはたまらなく嬉しく、内緒で平和を喜び合いました。が、戦後も食糧事情は益々

ひどく、言語に絶する暮らしぶりでした。そんな戦中戦後の暮らしの中で「私たち女で戦場へ行

かないのだから」と体力と精神力のありったけを振り絞り銃後を守って来ました。戦争一色の若

き日の思い出は悲しすぎます。しかし戦争に負けたお陰で日本は世界に誇る戦争放棄の憲法が生

まれました。若き日は二度とかえらない。帰らぬ若い生命と帰らぬ青春と引き換えに生まれ育っ

た平和日本を子や孫に伝え残してやりたいから。そして腹いっぱい食べさせてやりたいと願いを

こめて。 


