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戦争は絶対に良くない 

土田 宏（昭和 19 年生まれ） 

 

 自分は、昭和 19 年 2月にこの世に生を受けたものです。したがって、戦争に直接参加していま

せんが、その影響をもろに受けたものとして体験を書かせて貰います。 

 親父は、自分が 6 か月を迎えたころに召 集
しょうしゅう

されて現在の韓国で過ごしたということを聞きま

した。父も母も、もうこの世にいませんので今になってみればもっと状況を聞いておくのだった

というように思いますがそれは無理ですので自分の話に戻ります。 

親父が出征
しゅっせい

するころには、もう這い出して兄たちよりも元気いっぱいの赤ちゃんだったそうで

すが、なんと親父が帰省
き せ い

したという 21 年春にはまだ立って歩くことのできない状態だったという

ことです。栄養失調という病気が原因です。このことが自分の生涯で多大な影響を与えました。 

 父にも母にも責任はありません。戦争が良くないのです。銃後
じゅうご

の母にとって、乳
ち

飲
の

み子
ご

の自分

と幼い兄 2 人を抱えてどうやって育ててくれたものか、こんな状態ですから自分の幼児期の写真

は一枚もありません。小学校へ入学したときの集合写真が一番古い記録です。入学時の身長 102

センチ、体重 17.8 キログラムというのですからいかに小さい子供だったかわかるでしょう。学校

へ行くようになってもしょっちゅう風邪
か ぜ

をひいて、休んでばかりいたようです。 

1 年生のときの惨
みじ

めな記憶があります。片道 1.5 キロメートルくらいの遠足で、途中で歩けな

くなって用務員のおばさんに背負
せ お

って貰
もら

って学校へ戻ったというのがあります。これでは子供心

にも、われながら情
なさ

けないなあと思うのは当然です。元気な同級生は鼻の下に 2 本のレールを引

きながら走り回っていましたからね。 

もうひとつ、ランドセルがお下がりのお下がりですからわずか 3 か月で壊れてしまって、親父

の戦争土産というか、ぼろの背嚢
はいのう

をかばん代わりに勉強道具を入れて通ったのです。小さい体で

すのでお尻の下まであってとても歩きにくかったものです。 

中学生になったときに近所のおばさんがしみじみといっていました。土田の家の三男坊はまず

成人を迎えずにあの世へ行くだろうと思っていたと。 

そして、クラスで整列するといつも一番前でした。成績で一番というのはとても自慢
じ ま ん

ができる

ものでしょうけど、身体能力が一段と劣っており、なおかつ積極性もまるでなかった自分にとっ

て体操や遊戯
ゆ う ぎ

をするときに前の人の動きを参考にできなくて、本当にどうしていいか分からず困

った記憶があります。みじめ！ 

 そして食べ物です。とにかくないのです。戦争がよくないのです。時々ニュースで流れるアフ

リカや北朝鮮の子供のやせている映像を見てください。あれが、思い出したくないけれど当時の

状況です。今の時代の飽食
ほうしょく

という言葉は本当に情けないというか、もったいないというか、 憤
いきどお

りを感じます。食べる分だけ調理しなさいと。何でまだ食べられるのに捨ててしまうのでしょう。

衛生管理もあるでしょう。雪印でも不二家でも、そんな経営者がやっていたのではと一寸
ちょっと

同情も

します。 



 このあとは家です。茅葺
かやぶき

屋根にぺんぺん草の生
は

えている粗末なものでした。生活で一杯です。

手入れするなんてできません。戦争がよくないのです。ある冬の日に、隣の家の屋根のユキが滑

り落ちて、兄弟 3人の寝ていたせんべい布団の枕元にあって、眼がさめたことを覚えています。 

暖房なんてまるでありません。ちょろちょろの炭火
す み び

のコタツだけが唯一の暖房でした。このコ

タツの中で、当時我が物顔で走り回っていたねずみを退治するために飼っていた猫が一
いっ

酸化
さ ん か

中毒
ちゅうどく

で死んだこともありました。うんと寒いときは、そうですコタツを中心にして足を入れて寝るの

ですが、布団が燃えて母にたたき起こされたことがありました。猫と同じ運命になっていたとし

ても不思議ではありません。 

 それが、朝鮮
ちょうせん

戦争特需で日本の景気がよくなりました。韓国と北朝鮮の悲劇を足場にしたこと

は良くないのです。 

このあと中学生になり自分なりに身体を鍛
きた

えてから何とか人並みになってきたように思います。

でも、身長は伸びませんでした。兄は 178 センチという堂々たる身体です。もう少し背が高けれ

ば人生は変わったでしょうに。 

 でも、最後には思います。これでよかったのでしょう。他人の苦労は分かりますから。もう一

度いいます、戦争は絶対に良くないのです。 


