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陽炎（かげろう） 

山崎 マツ（大正９年生まれ） 

 

 4 月の声を聞くと道路の氷も解けはじめ、丘の上から流れ落ちる雪解け水は銀色に光り、その

下にはもう小さな芽吹きが始まっている。国境の町の春の風景である。7 月に入ると宿舎近くの

草原は春夏秋の花が競い合うように咲き乱れ、まるでお花畑のようである。白夜
びゃくや

の続く国境の町

で長男正和が生まれた。昭和 19 年 12 月 19 日である。 

 それから 8 か月、夏のある日青い空を見上げながら洗濯物を干していた私の耳に突然爆音
ばくおん

が聞

こえてきた。2 機 3 機と編隊
へんたい

を組んで近づいてくる光景に私は戦争が始まった事など夢にも思わ

なかった。急に辺りが騒
さわ

がしくなり、兵隊さんの走る姿に初めてソ連からの空襲
くうしゅう

を知ったのであ

る。まもなく豆粒を蒔
ま

く様に空からの攻撃が始まった。私たちは子供を背に逃げ惑い、近くの丘

に身を潜めて背丈ほどもある夏草の中から、パチパチと落ちる鉄の 塊
かたまり

を見ていた。やがて軍の

指示に従って駅に集合し、すし詰
づ

めになった列車の中で出発を待った。行き先も分からないまま

列車は動き出した。途中攻撃されそうになり、次の列車は転覆
てんぷく

した事を後で知った。 

 何回か空襲に怯
おび

えながら 1週間後、満州
まんしゅう

と朝鮮近くの国境の村の寮に落ち着く事になった。そ

こで初めて日本が戦争に負けた事を知ったのである。寮といっても殆
ほとん

ど断水状態、食事は高梁
こうりゃん

粥
がゆ

に、皆下痢
げ り

をした。幼児は麻疹
は し か

に罹り、肺炎
はいえん

の高熱で喘
あえ

いでいても、冷やしてやる水さえなかっ

た。離乳
りにゅう

期の正和にはどうしてやる事も出来ず、わずかな米と野菜を買って煮てやっても栄養不

足の為、日毎
ひ ご と

に衰
おとろ

えていった。 

 満州の冬は早い。12 月も半ばを過ぎた時、正和は何かを訴えるような瞳で私を見つめ弱々しく

泣いた。私は若い医学生に診
み

てもらう事にし、その人は黙って注射器を取り出し、やせ細った吾子
わ が ご

の腕に注射をした。そのとたん正和は大きな黒い瞳を見開いて私を見つめ、すーっと瞳を閉じた。

昭和 20 年 12 月 19 日満 1 歳の誕生日である。寮の人がお経
きょう

を上げ、同室の人が手を合わせてく

れた。男の人が棺
ひつぎ

を担いで遠くに行くのを見送った後、私はその場で気を失った。その後何日か

熱の下がらないまま毛布にくるまって起き上がる事が出来なかった。幼い子供たちは次々死に、

今度は大人達が死んでいった。同室の人達が今度は私の番だと噂
うわさ

している事が耳に入ったとき、

「私は絶対死なない、日本に帰るまで。」と自分に言い聞かせていた。 

 やがて氷も解けて国境の町にも春の日差しが感じられる頃、私もようやく起き上がれるように

なった。倒れて以来一度も靴下を脱いだ事のなかった私は凍傷
とうしょう

で両足の指が真っ黒になっている

のを見て全身から血の引くような衝撃
しょうげき

に震えた。指先から私の体が腐っていくのではないかと思

った。漸
ようや

く歩ける様になった時、私はまず正和のところへ行かなければと思った。そこは坂道を

登りつめた丘の上にあり、墓標
ぼひょう

がたくさん並んでいた。若草が少しずつ伸び始め、丘の上には陽炎
かげろう

がゆらゆらと萌えていた。私は正和の墓標を見つけた時、なでながら、「ごめんね、一緒に日本へ

帰ろうね」と話し掛けてやった。お骨にして帰ろうと決心した。元大工だったという人に頼み、

ある晴れた日、スコップを持って丘へ登った。掘り上げた棺の中の着物の柄で正和であることを



確認した。傷みかけていた棺を縄で縛り、天秤
てんびん

棒で担ぎ丘の上から河原への斜面を何度も転びな

がら降りて行った。そして手を合わせながら火をつけた。小さな棺はまもなく燃え尽き、私は細

い骨を残さず拾った。 

 やがて夏草が黄色に染まり秋風の吹く 10 月末、私は小さな遺骨を抱いて日本に帰ってきた。し

ばらくして夫がシベリアに抑留
よくりゅう

されているという知らせが入り、それから 1年余りして夫も無事

故郷
こきょう

に帰ってきた。命あってこそどんな逆境にも耐えていける。過ぎ去った年月を振り返りなが

ら私は命の有難さをしみじみと感謝した。夫が逝って 19 年。戦後 60 年を過ぎた今、私の記憶も

薄れていき、戦後生まれの子供たちは兄正和がいたことを知っていても詳しい事は知らない。私

は正和の事をあまり語らなかった。涙が先に出て語れないのである。私達家族の事を書き残して

おかなければならない。私は日記帳を買うと必ず子供たちの生年月日を書き入れる。もちろん正

和も忘れずに・・・ 

 

国境の凍土の町に逝きし子の 

 命日記せり新しき日記に 

 

 これから私もどの位生きられるか分からないけれど残された命を大切に感謝しながら生きよう

と自分に言い聞かせている。 

 夫の日記にこんな句が記されていた。 

 

  虜人の歌 （シベリアにて） 

 吾子遠く 夢と白夜は つづくなり。 

 吾子遠く 枯野の月の 彼方なる。 

 

  悼む （吾子の命日に）  父 

 菊花散る 過去振り返る いとまなく。 

 炭火搔 汝が忌日の 淋しくて。 


