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私の戦争体験 

山口 平治（昭和２年生まれ） 

 

 昭和 19 年 2月 4日、親類、町内会、在郷
ざいごう

軍人会、国防婦人会、青年会等多くの人達の歓呼
か ん こ

の声

に送られて、懐
なつ

かしい故郷
こきょう

を後に長岡に向かう。 

 長岡の坂之上
さかのうえ

国民学校（現小学校）の体育館には戦死をされた連合
れんごう

艦隊
かんたい

司令長官山本五十六
い そ ろ く

元帥
げんすい

の写真が掲げられていた。県下各地より出征
しゅっせい

する若者たちが山本元帥の出身校であるこの体育館

に集合し、県主催の壮行会
そうこうかい

が盛大に開催された。「山本元帥に続け」を合言葉に盡
じん

忠
ちゅう

報国
ほうこく

必勝を

誓い、夜行列車で横須賀
よ こ す か

に向かう。 

 翌日 5日、久里
く り

浜
はま

の海軍対潜学校に入校、校門を入ったときは身の引き締まる思いであった。 

 数日後の夜、班員一同の整列があり、班長の手にはバッタ（号数により太さが違う）が握られ

ていた。「これは軍人
ぐんじん

精神
せいしん

注 入
ちゅうにゅう

棒
ぼう

である。今から貴様達に気合を入れる」と、1 人 3 発ずつ尻を

殴られ前によろめく。このバッタ制裁は常に行われ、尻の青い痣
あざ

は消えることはなかった。手旗、

水泳、カッタ（ボート）、銃剣術等の訓練が続く。新兵教育の最後は辻堂
つじどう

演習である。早朝、久里

浜を出発、鎌倉
かまくら

、江ノ島
え の し ま

を経
へ

て辻堂まで行軍する。ここは広大な砂丘地
さきゅうち

で到着後射撃演習が行わ

れた。この演習で小銃の薬莢
やっきょう

1 個を他の班員が紛失した。隊長は、「天皇陛下よりお預かりしたも

のを紛失するとは何事だ。探せ。」と命令する。全員が 1列横隊になり砂を掘り返し探すも、日没

になっても発見できず空腹と疲労で体力は限界であった。軍隊とは絶対
ぜったい

服従
ふくじゅう

であり、ただただ耐

えるのみであると知る。 

 4 月より水測術普通科練習生として水中聴音
ちょうおん

機と水中探信機の授業を受ける。朝から夜までの

詰め込み教育である。海上の実習は東京湾の入り口の浦賀
う ら が

水道
すいどう

である。ここは船舶
せんぱく

の航行が最も

多い所である。航行する船のスクリュー音を聞いて船種、進行方向、距離の測定等の厳しい実習

訓練が続いた。戦艦山城
やましろ

（30,600 トン）での艦
かん

務
む

実習が終わり、10 月普通科を卒業する。 

 11 月 3日、呉にて駆逐
く ち く

艦
かん

槇
まき

（1,262 トン）に乗艦する。11 月末、マニラへの物資、人員の輸送

作戦が展開された。無事任務を遂行し、空母隼鷹
じゅんよう

、戦艦榛名
は る な

を護衛して佐世保
さ せ ぼ

に回航
かいこう

すべく、12

月 8 日、東シナ海を北上中であった。当日は暴風雨で海上は大時化
お お し け

、最悪の天候であった。隼鷹

の飛行甲板
かんぱん

は波で洗われ、小さな槇は木の葉のように揺れた。9 日深夜、私は当直のため 4 名の

僚友と艦底にある水測室で水中聴音機を操作していた。午前 2 時頃艦首方向に魚雷
ぎょらい

音が入ってき

た。直ちに艦橋
かんきょう

へ「左前方魚雷音」と逐次
ち く じ

音感を報告するも、ついに被弾。大爆音と強烈な衝撃

で体は宙に舞い、床に強く叩きつけられた。ハッチからは滝のように海水が流れ込んでくる。た

ちまち膝
ひざ

まで浸水する。「船は沈んでいる」と思った。当直の僚友は冷静
れいせい

沈着
ちんちゃく

であった。暗闇の

中を全身ずぶ濡れになりながらタラップを上がり、上甲板に出る。艦は沈まず浮いていた。 

 艦橋から、機関室が無事だから航行できると言う。暗黒の海を 2 ノット（時速 3.7 キロメート

ル）の遅々
ち ち

とした速度で我慢の航海が続いた。夜が明けてから被害状況を見ると、艦橋から前部

が吹き飛び無残な姿でただただ呆然とする。もう少し艦橋寄りに被弾していれば、艦は真っ 2 つ



になっていたと思う。「板子一枚地獄の底」から「九死に一生」を得たことを知る。日中は敵の攻

撃もなく、夕方やっとの思いで長崎に入港する。航海中、母より贈られた千人針を腹に巻いてい

たが、これを取り外して、「生きていた」と母に感謝する。この千人針は私の宝として今も大切に

保管している。 

20 年 3月、修理が終わった艦は 4月 6日、沖縄へ出撃する戦艦大和
や ま と

（65,000 トン）を護衛して

山口県徳山
とくやま

湾
わん

を出港する。豊後
ぶ ん ご

水道
すいどう

にて大和で艦務実習中の少尉
しょうい

候補生が退艦を命ぜられ、槇外

二艦に移乗する。出撃する大和を見送るも翌七日、大和外五隻が撃沈された。海軍のシンボル大

和の勇姿は永久に見ることは無く、帝国海軍の終焉
しゅうえん

でもあった。 

8 月 15 日、天皇の終戦玉音
ぎょくおん

放送を聞く。全身の力が抜けた思いであった。一方で、「バッタ」

制裁から解放されたとの安心感もあった。 

 呉で武装解除された艦は引揚者の輸送に従事することになる。マニラ、基隆
きーるん

、花
か

蓮
れん

港、上海
しゃんはい

か

らは旧陸軍の兵士たちの送還である。 

 満州（現中国）のコロ島からは一般の人達の引き揚
あ

げである。若い女の人達は頭を坊主刈
ぼうずかり

にし

て男との区別が付かないほどである。港に着くまでは言葉に表せない程の苦労があったと聞かさ

れた。対馬
つ し ま

や九州の山々が見えると皆さんは「日本だ」「祖国だ」と叫びながら涙を流されている。

その姿に私達乗組員も涙する。 

 引揚者の祖国でのご活躍を祈りながら、私は 21 年 8 月、15 回の輸送航海を終えて退艦し、帰

郷する。 

 今年、私は 80 才を迎える。これも槇で若くして尊い命を散らした 35 名の加護によるものと思

っている。戦後 62 年、あらためて戦死者のご冥福を祈るものである。 


